인사동 사람들

"그때 맺은 인연, 가족이 됐다" 

(당시 마산경찰서 부근서 음악감상실을 운영한 김의권 씨)

민병욱 기자 min@idomin.com


◇"음악감상실 DJ도 유신체제 반대" = 김의권 씨는 자칭 '히피(hippie) 1.5세대'다. 개인의 행복과 자유를 무엇보다 소중히 여긴다.

젊은 시절부터 우리 사회가 효율과 경쟁을 앞세우는 사회가 되기보다 좀 더 여유롭고, 약자에 대해 배려하는 사회가 되기를 꿈꿨다. 국민을 억압과 통제의 대상으로만 바라봤던 유신체제를 본능적으로 거부할 수밖에 없었다.

부산이 고향인 김 씨는 1978년 당시 마산경찰서 부근에 있던 '수림 음악감상실' 사장으로부터 DJ 제의를 받는다. 다달이 30만 원을 받는 조건이었다. 마산에서 제일 잘 나가던 DJ 월급이 8만 원이었으니, 최고의 대우였다.

"20대 초반부터 음악에 빠졌죠. DJ로 온 지 얼마 되지 않아서 사장님이 음악감상실 경영을 맡아보라고 해서 가게 세를 주면서 운영하게 됐습니다. 박정희 정권은 반전이니, 왜색이니 하면서 금지곡을 양산했어요. 문화적 통제를 아주 심하게 했는데, 그래도 '금지곡'은 다양한 경로로 구입해서 들었습니다. 아무튼, 신문과 방송이 당국의 검열을 받는 상황이었기 때문에 다방이나 음악감상실 같은 곳은 그나마 자유롭게 모여서 이야기 나눌 수 있는 몇 안 되는 공간이었습니다."

김 씨는 당시 젊은이의 '정신적 스승'은 리영희, 함석헌 선생이었고, <해방전후사의 인식>과 <전환시대의 논리> 등을 읽고 시국에 관한 이야기를 많이 나누었다고 말했다. 당시 DJ도 다방이나 음악감상실에서 '억압의 상징' 유신체제에 반대하는 '멘트'를 종종 날렸다고 했다.

◇부마항쟁 최고의 선물은 결혼 = 그는 부마항쟁이 자신에게 어떤 영향을 끼쳤느냐는 질문에 '결혼'이라고 자신 있게 말했다. 김 씨는 음악감상실에서 자주 만나 시국을 논하던 최갑순(현재 ㈔경남여성회 부설 여성인권상담소장) 씨와 81년 결혼했다. 최 씨는 부마항쟁 관련 시위로 구속됐었다.

1978년 부마항쟁 당시 음악감상실을 운영했던 김의권 씨. 김 씨는 그 시절 지금의 아내를 만났다. /김구연 기자 sajin@

"부마항쟁을 보면서 시민의 힘이라는 게 정말 대단하다는 걸 느꼈습니다. 당시 학생지도자 그룹이 촉매제 역할을 했지만, 시민에 의한 자발적인 혁명이라고 표현하고 싶습니다. 그럼에도, 부마항쟁이 몇몇을 제외하고는 모르는 사람이 태반입니다. 물론 드라마틱한 격렬한 싸움도 없었고, 광주 민주화 운동과는 달리 큰 희생을 치르지 않은 까닭도 작용했으리라 생각합니다. 아무튼, 개인적으로는 항쟁 덕분(?)에 우리 마누라를 만난 거나 다름없지요. 부마항쟁이 가족을 형성하는 하나의 전환점이 됐습니다. 부마항쟁으로 자유와 평등, 환경을 공통분모로 하는 수많은 사람과 맺게 된 인연을 소중하게 생각합니다."

◇"우리 사회가 30년 전으로 되돌아가려는 것 같아 걱정" = 김 씨는 부마항쟁으로 민주주의가 힘찬 걸음을 내디뎠지만, 우리 사회가 다시 30년 전으로 되돌아가는 것 같아 우려스럽다고 했다. '안보와 조국 근대화'의 구호가 사라진 자리에 '성장 만능주의'가 똬리를 틀었기 때문이다. 30년 전에는 타도 대상이라도 분명했으나, 지금은 싸워야 할 대상이 보이지도 않는다.

"우리가 젊었을 때는 안보에서 벗어나면 왕따를 당했는데, 요즘은 성장에 대해 조금만 이의를 제기해도 왕따를 당하지 않습니까. 부마항쟁이 일어난 지 30년이 다돼 가는데, 우리 시대가 다시 30년 전으로 되돌아갈 개연성이 갈수록 농후해지는 것 같습니다. 지금 시대는 우리의 자화상이 만든 모습입니다. 그러니 누구를 탓할 수 있습니까. 지금은 우리는 자기 자신을 깨뜨려내어야 하는 상황에 놓여 있습니다."

'사회주의'를 하면 경쟁이 좀 더 덜한 사회가 될 것 같아 여전히(?) 사회주의를 지지하고, 뒤처지거나 못난 사람을 보듬어 안고 가는 사회가 진정한 의미의 '좋은 사회'라고 말하는 김 씨. 30년 전 '그날의 히피'는 여전히 건재했다.

음악 좋아 외길 인생, 누가 말릴까?