인사동 사람들

문학뉴스

[방민호 칼럼]

(서울 인사동 찻집 '흐린세상 건너기'. 사진=방민호 위원)

'뉘조' 쯤에서 발길을 돌려 새로 이사간 '여자만'집을 바라보며, 이제 나는 골목의 남은 한쪽편을 마저 살펴보기로 한다.

​

'흐린세상 건너기'는 이 골목 동네의 깊은 연조로 보면 연륜이 가장 짧은 축에 들 것이다. 그러고 보면 '여자만'도 그러기는 마찬가지, '흐린세상'보다 더 늦게 생겼는지도 모른다.

​

'흐린세상 건너기'에서는 커피나 술을 마실 수 있는데, 막걸리 대신에 약주에 가까운 술을 내놓는다. 뭣보다 주인 분이 직접 선곡해서 들려주는 음악이 좋고, 그쪽에서는 이 골목에서 그중 나은 곳이라 할 것이다. 가게 이름도 좋고, 출입문에 서양문학인인지 배우인지 흑백 사진을 붙여놓은 분위기 덕분에 한동안 자주 들러 이야기를 나눴다.

​

'여자만'과 '흐린세상' 사이 막다른 짧은 골목에는 '산유화'라고, 가보지 못한 음식점이 있고. 다음은 작은 전시회도 여는 전통 찻집 '삼화령'이다. '삼화령'은 미륵삼존불이 출토된 경주 남산의 한 지명이란다. 자기, 도기 그릇이 가지런히 놓여 있는 이 찻집을 나는 고작 두어 번쯤 들어가 보았을 뿐이다.

그다음은 한정식집 '옥정'. 나는 한번도 발을 들여놓지 못했는데, 고등학교 9년 후배 이창호 친구가 이 집 단골이라는 말을 들었다. 문인들 사이에서는 이 집 얘기가 나오지 않은 것을 보면, 삶의 영역이 다른 사람들이 애용하기 때문일 수도 있으리라.

'옥정'을 끼고 좁은 골목 안이라고 보면 제법 골목다운 골목 하나가 가지를 쳤다. 이 골목은 다른 골목들로 이어지는 길목이라 그런지 갑자기 익선동에서나 볼 법한 고깃집과 신식 커피 전문점이 들어섰다. '853'과 '코튼서울'. 둘다 오래전부터 익숙한 풍경과는 다르지만 이렇게 다른 것이 섞여 있는 것도 나쁘지 않다.

​

(서울 인사동 갤러리 카페 '소담'. 사진=방민호 위원)

오늘 춘원연구학회 실무자 모임이 12시 30분부터 '선천'에서 열리기로 되어 있다. 나는 이 모임에 책임이 있어서 한 시간은 족히 일찍 인사동에 나왔다. 원래는 인사동 큰 골목의 종로 쪽 끄트머리 '스타벅스'에서 뭐라도 하려 했다. 그런데 문득 양식에 한식 뼈대를 접합한 이 '코튼서울'이 떠올랐다. 일종의 '조양절충식'이다.

앉아서 짧은 시간 동안 책을 읽어볼까 한다. 요즘 들고 다니는 책은 중국 작가 샤오홍의 단편집 "생사의 마당"과 라오서의 장편소설 "낙타 샹즈". 요즘 중국소설 읽을 일이 있다. '뜨아'를 시켜놓고 앉았으려니, 처음에는 아무도 없었는데 잠시 후 흰옷 입은 젊은 사람 하나가 반대편 끝에 들어와 앉고, 또 조금 더 있으려니 그보다 나이가 약간은 많아 보이는 사람이 그 젊은 사람한테 온다. 두 사람은 낮은 목소리로 이야기를 나누지만 워낙 나밖에 다른 손님이 없어 대화 내용이 명료하게 전달된다.

옛날 같으면 '알바생' 쓸 자리가 지금은 어엿한 정식 직업임을 실감한다. 고용인도 진지하게 묻고, 또 업장의 특성과 업무내용을 설명한다. 일을 찾아 온 사람도 자신의 조건과 할 수 있는 일을 침착하게 밝힌다. 상세한 협의 이후 연봉에 관한 이야기도 오가고, 두 사람은 추후에 채용 여부를 정확히 알려주기로 하고 일어선다. 평화로운 카페건만 이면에 이런 긴장이 놓여 있었다니. 살아간다는 것은 정녕 쉽지 않은 과업이다.

​

골목을 사이에 두고 옥정 다음은 카페 소담. 건물 2층에 있고, 화가들과 문인들이 부지런히 오가는 곳이다. 내가 농반 진반으로 '난타'(蘭陀)라고 호를 붙여준 시인 박현수가 이 집 주인과 아주 각별하다. 무슨 '염문'이 난 것은 아니고, 어떤 '사연' 으로 두고두고 빚을 갚는 중이리고나 해야할까. 한번의 일도 잊지 않는 이 친구의 염결함을 다시 한번 생각한다.

같은 건물 아랫층에는 더 이름난 찻집 '귀천'이다. 천상병 시인이 쓰신 시 '귀천'은 세월이 가면 갈수록 그 투명한 가벼움에 반비례하여 귀하고도 무겁게만 느껴진다.

(서울 인사동 찻집 '귀천'. 사진=방민호 위원)

방민호

서울대 국문과 교수이자 문학평론가, 시인, 소설가.서울대 국어국문학과 졸업 및 동대학원 석사, 박사.1994년 『창작과 비평』 제 1회 신인 평론상수상하면서 비평 활동 시작.문학 평론집으로『이광수 문학의 심층적 독해』, 『문학사의 비평적 탐구』, 『감각과 언어의 크레바스』, 『행인의 독법』, 『문명의 감각』등이 있다.2001년 『현대시』로 등단,시집으로 『숨은 벽』, 『내 고통은 바닷속 한방울의 공기도 되지 못했네』, 『나는 당신이 하고 싶은 말을 하고』가 있다.2012년 『문학의 오늘』에 「짜장면이 맞다」를 발표,소설창작을 시작해장편소설『대전스토리, 겨울』, 『연인 심청』이 있으며 창작집으로 『무라카미 하루키에게 답함』이 있다. 산문집으로 『경성에서 신의주까지』, 『서울문학기행』, 『명주』 등이있다.

출처 : 문학뉴스(http://www.munhaknews.com)

​

​

지난 23일 늦은 오후, 모처럼 인사동을 사랑한 한량들이 한자리에 모였다.

조준영 시인이 비용의 많은 부분을 감당하며 두 달에 한 번씩 자리를 만들어 왔는데,

지난번 모임에는 인사동에 정나미가 떨어져 가지 않았다.

변해버린 인사동도 인사동이지만 싫은 사람이 생겨서다

그렇지만 재차 연락해 온 조준영씨의 전화를 깔아뭉갤 수는 없었다.

이러지도 저러지도 못하고 미적대다 끝날 시간이 되어서야 약속 장소인 ‘바다슈퍼’로 갔는데,

양산에서 온 공윤희씨와 화가 장경호씨는 가버리고 없었다.

술자리엔 조준영씨를 비롯하여 전활철, 최석태, 전강호, 노광래,

정영신, 김이하, 김 구, 김수길씨 등 아홉 명이 남았는데, 고정 맴버에서 선수교체도 있었다.

‘바다수퍼’라는 술집은 처음 가보았는데, 손님이 제법 북적였다.

조개에 물려 조개탕은 싫어하지만, 우동사리를 안주로 소주 한잔했다.

전활철, 최석태씨 까지 일어 선 파장의 술자리라 오래 머물 수는 없었다.

최석태씨가 간다는 ‘흐린 세상 건너기’로 건너갔더니,

최석태씨는 물론 장경호씨와 김영진씨도 그곳에 있었다.

김영진씨는 ‘나무화랑’에서 전시 중이었으나, 가보지 못해 죄송스러웠다.

요즘은 인사동에 거리를 두기 시작하며 전시장 출입도 가급적 삼가한다.

‘ 인덱스’에서 열리는 중요 사진전 외에는 일체 가지 않았다.

전시만 보면 될 텐데, 메주 알 고주 알 올린 전시리뷰가 거슬린 모양인데,

고맙다는 인사는 커녕 욕까지 먹어, 뭐 대주고 뺨 맞는 격이었다.

이젠 나잇값도 해야 할 때라, 전시장 출입을 자제하니 일이 줄어 너무 편했다.

 밀쳐 둔 내 일에 전념하기 위한 고육지책이기도 했다.

긴 세월 찍어 둔 인사동 사진들을 정리해 책도 마무리해야 하고, 오래된 필름 정리에서부터

동자동 작업 등 죽기 전에 마무리할 일이 태산 같아, 남의 일에 신경 쓸 겨를이 없다.

‘귀천’이 있는 인사동14길은 젊은 사람이 몰리지 않는 곳이라 그런지,

곳곳에 반가운 분들이 콩깍지처럼 끼어 있었다.

담배 피우러 나갔다가 옆집 ‘삼화령’ 안을 들여다보니 소리꾼 김민경씨와 배성일씨가 앉아 있었다.

너무 반가워 합류했는데, 이런 게 인사동의 매력 아니겠는가?

벽치기 골목 ‘유목민’을 아지트로 삼으며, 이 골목은 한동안 발길이 뜸해졌는데,

‘흐린 세상 건너기’나 ‘삼화령’은 수십 년 된 오래된 가게다.

정희성 시인을 비롯한 원로작가들이 가끔 들리는 곳으로, 그중 인사동의 풍류가 남은 곳이다.

소주를 마신데다 ‘흐린 세상 건너기’에서 내놓은 약주를 마셨더니, 속이 거북했다.

이젠 술도 아무 술이나 마시지 말라는 신호 같았다.

돌아오는 길에 참새방앗간 ‘유목민’은 그냥 지나칠 수 없었다.

‘유목민’에서 운명철학가 신단수씨를 만나는 행운도 누렸다.

술을 깰 겸 콜라를 한 병 시켰는데, 콜라 값도 계산하지 않고 병 채로 들고 와 버렸네.

치매도 이런 치매는 곤란하다. 이 나이에 무전취식으로 종로경찰서 갈 수야 없잖은가?

사진, 글 / 조문호

​