인사동 사람들

사진파일을 정리하다 오래된 사진 몇 장을 찾았다.

그 중 한 장면은 윤락녀가 발로 적음을 가로막는 사진인데, 잠시 놀다 가라는 장난스러운 호객행위였다.

적음은 특유의 “사람살려~”를 연발하며 오히려 즐거운 비명을 질러댔다.

돈 한 푼 없는 땡초스님이란 것이 뒤늦게 알려지며 적음을 향한 일체의 호객행위는 사라졌지만,

은근히 즐기던 적음은 한편으로 서운한 것 같았다.

서울의 대표적 홍등가를 기록하기 위해 청량리588에 방을 얻어 살던

 85년도 사진을 보니 당시의 일들이 주마등처럼 스쳐갔다.

항상 빵모자를 쓰고 다녔으니, 동내 사람들이 스님인줄 알 리가 없었다.

아가씨가 "당신 직업이 뭐냐?"고 물으면“월간 빠‘ 주간으로 청량리 특집 취재로 잠입했다며 너스레를 떨었다.

적음과 한 방을 쓰게 된 것은 내가 전농동으로 짐을 옮긴지 며칠되지 않아서다.

함께 머물며 글을 쓰겠다는데, 반대할 이유가 없었다.

오히려 동반자가 생겨 힘이 생겼는데, 그것도 잠깐일 뿐 허구한 날 글은 안 쓰고 민폐만 끼쳤다.

단골식당의 밥값이야 당연히 감당하지만, 내가 준다며 외상 진 술값이 한두 푼이 아니었다.

천만다행인 것은 화대는 외상이 되지 않는 점이다.

적음 외에도 나의 작업에 관심을 가진 동료들이 가끔 방문하면, 술집으로도 활용하는 찻집에 안내했다.

그곳은 윤락업소에 바로 가기 민망한 남정내들이 잠시 들려 차 한 잔 마시며

탐색하는 장소로 활용되는데, 유일하게 적음만 들어오지 못하게 막았다.

돈이 없는 걸 알기도 하지만, 장사에 전혀 도움이 되지 않기 때문이었다.

당시는 ‘월간사진’ 편집장으로 근무할 무렵이라 낮에는 없을 때가 많았다,

그 역시 인사동이나 다른 곳에서 술 마시며 떠돌다 밤 늦게 모습을 드러냈고,

때로는 술이 취해 새벽녘에 들어오기도 했다.

약 한 달 가까이 그런 생활을 반복하다 봉화 청량사로 훌쩍 떠나버렸다.

방에 모셔둔 원고지 뭉치는 그대로 두고 떠났는데, 글 한자 쓰지 않은 백지였다.

 좋은 글을 기대했으나, 연이 닫지 않는 것 같았다.

세상을 떠난 지금 생각하니, 그런 기행마저 그리움이 되어버렸다.

신촌이나 인사동에서 벌인 기행의 연장선인 셈이다.

내가 청량리를 찾게 된 것은 1983년 어느 날 ‘동아일보’에 실린 ‘동아미술제’ 공모 요강을 보면서다.

당시 '동아미술제'의 사진부문 공모는 2년 전에 주제를 공고해 합당한 작업의 시리즈로 출품하는 형식인데,

그 때 내걸었던 주제가 바로 ‘직업인’이었다.

당시는 직장 때문에 자유로이 찍을 수 있는 여건이 되지 않아 퇴근 뒤 찍을 수 있는 대상을 찾다보니,

밤일하는 직업여성 청량리 윤락녀에 초점을 맞춘 것이다.

다행스럽게도 그렇게 찍은 사진을 출품해 대상을 받았으나, 난감했다.

실상도 제대로 모른 채, 당사자의 동의 없이 찍었기 때문이다.

마침 상금에다 대상 작품까지 팔아, 빈 집에 소 들어 온 격이었다.

그 돈으로 588에 방을 얻어 본격적으로 작업을 하게 된 것이다.

그러나 588로 들어가 작업한 몇 년 동안 가족은 물론, 경제적 육체적 고통은 이루 말할 수 없었다.

그들과 친해지고 소통하는 유일한 방법은 그들과 관계를 맺는 방법 밖에 없었다.

성병으로 '청량리 보건소'를 드나들었고, 때로는 불량배들에게 얻어맞기도 했으나 포기할 수 없었다.

그렇게 작업한 사진을 모아 90년도에 ‘전농동588번지’ 전시를 열었으나 실망했다.

당사자들이 전시회에 아무도 나타나지 않았던 것은 벌떼처럼 달려든 언론의 폐해였다.

사회 멸시에서 벗어나 사람대접 받으려 작업에 동참했으나, 그들의 삶보다 선정적인 기사로 도배했다.

청량리 윤락가가 사라질 때까지 기록하려던 당초의 계획은 물거품이 되어버렸다.

요즘 동자동에 살며 철저하게 언론의 인터뷰 요청을 거절하는 것도 바로 그런 이유다.

그 이후 30여 년 동안 서랍에 잠들던 필름을 꺼내 사진집으로 엮은 것이 ‘눈빛’에서 발행한 ‘청량리588’이다.

적음스님은 열반에 들었고, 588은 역사 속으로 사라지고 있으나 사진만 남은 것이다.

지금쯤 중년이 되었을 그 시절 여인들의 안녕을 빈다.

사진, 글 / 조문호

[인터뷰] 1980년대 홍등가 풍경 찍은 사진작가 조문호

송화선기자 spring@donga.com

1983년, 사내는 서른여섯 살이었다. 뒤늦게 시작한 사진 작업에 빠져 부산살림을 정리하고 서울에 온 지 1년쯤 된 참이었다. ‘월간사진’ 편집장을 맡으며 능력을 인정받았지만, 가족의 이해는 얻지 못했다. 지독한 가난과 남편의 무심함에 지친 아내는 아이를 데리고 부산으로 떠나버렸다.

“생각해보면 삶의 나락이었죠. 그때 여기서 위로와 안식을 얻었어요.”

어느새 일흔을 바라보는 나이가 된 사내와 바로 그곳, 서울 동대문구 전농동 588번지(답십리로 11길) 근처 한 카페에서 마주 앉았다. 당시 서울 제일의 홍등가로 손꼽히던 곳, 30여 년이 흐른 지금도 여전히 젊은 여인들이 색색의 등불아래 서서 오가는 사내들을 불러들이고 있는 이른바 '588'이다.

조문호 작가(사진)는 젊은 날 그 거리에서 자신의 소매를 붙드는 여인들과 인연을 맺었다. 신세타령 듣고 속내를 나누다 몸과 마음까지 주고 받았다. 그렇게 1년여간 부대낀 기록을 동아미술제에 출품해 1985년 사진 부문 대상을 받았다. 조 작가를 만난 건 당시 기록들을 모아 지금 서울 인사동에서 사진전 '청량리 588'을 열고 있기 때문이다. 눈빛출판사에서 같은 제목의 사진집도 펴냈다.

588의 직업인 

30년 전 그가 남겨둔 기록의 더께를 열었다. 그 안에 담긴 건 누구나 볼 수 있는 뻔한 뒷골목 풍경이 아니다. 우리 사회의 그늘 중에서도 가장 음습한 곳., '집창촌'이라 불리는 그 거리에서 먹고 자고 일하며 살아가는 사람들의 삶이 만져질 듯 생생히 담겨 있다.  조 작가는 " 그 해 동아미술제 사진 주제가 '직업인'이었다. 나는 588 여인들'이야말로 이 주제에 적합한 피사체라고 여겼고, 그들의 살아가는 모습을 꾸밈없이 찍고자 했다"고 말했다.

실제로 그의 카메라 앞에 선 여인들은 열심히 '일'하고, 대가로 받은 돈으로 생계를 꾸리며, 남는 것은 알뜰히 모아 고향 어머니에게 부치던 이들이었다. 한 여인은 그의 작업에 대한 얘기를 듣고 "직업인이라는 주제가 마음에 든다"며 여기서 일하는 게 다른 건 다 괜찮은데 나를 구더기처럼 바라보는 사람들의 시선이 견디기 힘들다"고 털어놓았다.

이들의 도움 덕에 조 작가는 여인들이 손님을 기다리고 화장을 고치고 '직업적 노동'을 수행하는 순간의 모습가지 렌즈에 담았고, 그중 6점을 동아미술제에 출품했다. 1985년 3월 19일자 '동아일보'는 조 작가의 동아미술제 대상 수상 소식을 전하며 '홍등가'는 감히 어느사진가가 손대기 어려운 상황 하의  직업인을 심층적으로 깊이 다루고 있다는 점에서 가장 눈에 띄는 사진이었다'고 평했다.

그동안 어느 누구도 촬영하지 못한 뒷골목 사람들의 삶을 낱낱이 기록한 건 분명히 작업의 장점이었을 것이다. 그중 몇몇 작품은 센세이셔널하기도 하다. 그러나 많은 사진 중에서 가장 눈에 띈 건 오히려 꽃무늬 원피스를 입고 차분히 앉은 채 정면으로 카메라를 바라보고 있는,  마치 렌즈 너머 작가를 응시하는 듯 보이는 한 여인의 표정이었다. 조 작가는 그 사진을 한동안 물끄러미 바라보다 "이 아이가 바로 정숙이"라고 했다.  처음 그의 작업에 공감을 표했고, 친구들을 소개하며 적극적으로 응원해 준, 조 작가가 지금도 잊지 못하는 한 여인의 이름이다. 조 작가는 최근 펴낸 사진집 서문에 '정숙아! 혜련아! 당신들의 모습이 담긴 이 사진집을 혹시 보게 되면 내게 연락 한 번 주렴, 내 비록 거지 처지일지라도 소주 한 잔 살게'라는 편지를 남겼다. 그는 인터뷰를 마치고 함께 청량리 거리를 걸으면서도 '혹시 정숙이가 여기서 뭐라도 하며 살고 있는 건 아닌가 몰라요"하며 주위를 휘휘 둘러보곤 했다.

한국 현대사의 뒷골목

"우리는 그 시절, 이 작업을 통해 588에서 일하는 여인들에 대한 사회적 편견을 없앨 수 있기를 바랐어요. 하지만 현실의 벽이 높았죠. 1990년 프랑스문화원에서 '전농동 588번지 기록전'이라는 사진전을 열면서 이 여인들을 초대한다고 하자 언론의 관심이 온통 여인들에게만 집중됐어요. 결국 아무도 전시회에 오지 못했고, 제 시도가 실패했다는 걸 인정해야 했습니다.

그날 이후 조 작가는 588에 가지 않았다고 했다. '정숙이'도 만나지 못했다. 자신의 의도가 세상 안에서 왜곡돼 그들에게 상처로 남는 것이 싫었기 때문이다. 그 기억 때문에 그동안 촬영한 사진과 필름도 꺼내 보지 않았다. 최근 588을 다시 떠올리게 된건, 곧 그 공간이 영영 사라진다는 소식을 들었기 때문이다.

조문호사진작가의 사진 속에는 1980년대 '588'에서 살아가던 이들의 민낯이 생생히 담겨 있다.

2012년 12월, 서울시는 전농동 588번지일대 재정비 계획을 세웠다. 예정대로라면 2017년에는 그 자리에 60층 높이의 초고층 건물이 들어서고, 주상복합 마천루들이 주위를 두르게 된다. 마침 출판사로 부터 사진집 출간 제의를 받은 조 작가는 이번엔 거절하지 않기로 마음먹었다. 한국 현대사의 한순간을 담은 기록으로 이 작업을 세상에 꺼내 보이기로 한 것이다. 그리고 이제야, 자신만큼이나 노인이 됐을 그 시절 여인들의 이름을 다시 불러본다고 했다.

10년 전 다큐멘터리 사진작가 정영신씨와 결혼해 가정을 꾸린 그는 요즘 평생에서 가장 행복한 나날을 보내고 있다고 한다. 인생의 굴곡을 함께 건넜던 이들도 부디 행복했으면 하는 게 조 작가의 바람이다. 그리고 사진작가로서, 588이 완전히 사라지기 전 다시 한 번 뒷골목 풍경을 기록해두고 싶다는 꿈도 갖고 있다. 이제는 30여 년 전 그 시절처럼 그들 안에 들어가 부대끼며 살아갈 수는 없겠지만, 기록자로서의 구실은 다하고 싶다고 한다.