인사동 사람들

녹번동에서 동자동 갈 때는 안국역에서 내려 인사동 거리를 지나쳐 종각역에서 갈아탄다.

빨리 가는 코스도 있지만, 인사동 들리는 재미가 좋아서다.

일주일에 한 번은 별 볼일 없이 인사동 길을 걷게 되는데,

더러는 좋은 전시도 보지만, 반가운 분도 만날 수도 있어 도랑치고 게 잡는 일이다.

지난 월요일은 작심하고 볼만한 전람회를 찾아 나섰다.

제일 먼저 들린 곳이 ‘나무아트’에서 열리는 원치용의 ‘길 건너기’였다.

가쁜 숨을 몰아쉬며 전시장에 올라가니, 문명 비판적인 작품들이 더 숨 막히게 한다.

드로잉 방식으로 그린 원치용의 화법도 독특했다.

철로에 코뿔소가 있거나 고속도로에 오리가 방황하는 

현대 문명에 의한 반생명적 개발행위를 비판하고 있었다.

눈앞에 다가온 재앙에 대한 일종의 경종이었다.

두 번째 들린 곳은 인사아트센터 지하 ‘제주갤러리’에서 열리는

4.3미술아카이브 기획전 ‘바라 – 봄’이었다.

4,3과 관련된 전시로는 이달 초 ‘인사아트프라자’에서 열렸던,

‘동백이 피엄수다’에 이은 두번째 전시로 ‘탐라미술인협회’에서 주최했다.

참여작가로는 고길천, 고혁진, 김수범, 박경훈, 양미경, 오석훈,

이경재, 이명복, 정용성씨 등 아홉 명이었다.

4,3의 아픔을 상징한 작품들이 걸린 전시장 분위기가 숙연감을 주었다.

그 가운데 이명복 작품 ‘광란의 기억’이 있었다.

이승만 도당의 본색과 악질 패거리 만행에 치를 떨었다.

지난 달 세상을 떠난 미술평론가 성완경선생의 글도 반가웠다.

세 번째는 ‘한국펜화가협회전’이 열리는 '인사아트프라자'로 갔는데,

관람객 없는 다른 전시장과 달리 관람객이 몇 있었다.

평소 회원전에는 별 관심을 두지 않지만,

지난해 많은 초상을 그려 보여준 임동은씨 작품이 기억나서다.

이번에는 사람이 아니라 군침 도는 문어 한 마리가 꿈틀대며 글자를 흘리고 있었다.

내 이름이 문호라 그런지, 문어가 남 같지 않더라.

네 번째는 김명식씨의 ‘East side story’가 열리는 ‘선갤러리’에 들렸다.

이분은 동아대에서 오래동안 교편잡던 분인데,

20여년 전부터 ‘East Side Story’연작으로 주목받은 화가다.

비슷한 집들이 적당하게 배치된 그림들은 주택단지의 평면도를 연상시키는데,

벗겨질 듯 연하게 묻은 물감 자욱들이 묘한 여운을 남긴다.

전시제목 ‘이스트 사이드 스토리’란

"아름다운 꿈을 꾸는 사람들의 공동체 이야기를 뜻한다"고 한다.

그래서인지 집 배열이 새마을 운동 같은 느낌도 난다.

담백한 구도와 풍부한 색감을 빚어낸 칼 질의

민감한 리듬성은 설렘의 활력소를 만들어낸다.

색으로 모인 집들의 조화와 여백이 따스하고 행복한 느낌을 주고 있다.

마지막으로 김이하 시인의 ‘홍제천 사진전’이 열리는 ‘다섯시’에 갔다.

김교서 시인의 ‘비득치에 가면’ 출판기념회도 함께 했다. 

김이하 시인은 오랫동안 사람과 홍제천을 기록해 왔다.

지난해의 사람에 이어 두 번째 보여 준 ‘홍제천’은, 결국 사람과 자연은 하나라는 것일게다. 

사람을 좋아하고 자연 생태를 사랑하는 한 작가의 일상적 기록이고 사회에 던지는 메시지다.

작가가 오랜 세월 찍어 온 사람과 마찬가지로

어떤 목적에 의한 기록이라기보다

좋아하는 자연환경과 지속적으로 대화하며 소통하는 것이다.

홍제천에 서식하는 청동오리나 왜가리, 해오라기 같은

작은 몸짓들을 살피며 함께 정 나누어 온 것이다.

아직 서울이 살아 있다는 것에 위안하며...

사진전과 함께 김교서 시인의 ‘비득치에 가면’(영화나무) 출판기념회도 있었다.

40여 년 전 등단한 이래 처음으로 시집을 냈다는 김교서의 시는

시인 모습이나 이력처럼 갯벌처럼 끈적거렸다.

“이 시집은 편향된 사회에 대한 그의 편향된 분노이자

음습하게 가려진 그곳을 되비추는 거울이다”고 김이하시인이 적고 있다.

전시장에는 김이하. 김교서 시인이 자리를 지켰고,

연극배우 이명희, 시인 이승철, 홍순창, 이동엽, 강경석씨 등

여러 명이 축하 술자리를 만들었다.

술자리 피해 콜라를 방패막이로 앉았는데,

이명희씨는 '스마트협동조합' 스튜디오에서 촬영했다는

일인극을 핸드폰으로 보여주었다.

앤지 한 번 안 내고 단숨에 촬영했다는 동영상인데,

배우 이명희의 절규가 처절하도록 슬프게 만들었다.

눈물없이는 볼 수 없는 순정의 드라마가 아니겠는가? 

'광고로 사용하면 대박나겠다'며 바람도 넣었다.

‘다섯시’에서 열린 김이하의 ‘홍제천’을 마지막으로 서울역 가는 지하철을 탔다.

원치용의 ‘길 건너기’와 ‘한국펜화가협전’은 지난 화요일로 전시가 끝나버렸다.

그러나 ‘제주갤러리’에서 열리는 4.3미술아카이브 ‘바라 – 봄’은 5월 9일까지 열린다.

‘선갤러리’에서 열리는 김명식 ‘East side story’는 4월26일까지고,

‘다섯시’의 김이하 ‘홍제천’은 4월30일까지 열린다.

이 봄이 가기 전에 인사동에서 봄바람 나자.

사진, 글 / 조문호

아래는 인사아트센터 제주갤러리에서 열리는 4.3 미술아카이브 '바라-봄' 전시작입니다

김이하 시인이 만난 사람들이 종로2가 YMCA 골목의 와인주막에 걸렸다.

실제인물이 아니라 초상을 소환한 사진전이다.

지난 5월1일 다섯시에 ‘다섯시’에서 개막한다는 페이스북 소개 글을 보고 대뜸 가겠다고 댓글을 달았다.

요즘 전시장에 안 가기로 다짐했지만, 스스로 자청한 것이다.

전시될 작품은 한 장도 소개되지 않았지만, 사진이 문제가 아니라 그의 사진에 대한 열정을 잘 알기 때문이다.

그를 볼 때마다 시인이며 사진가였던 박용수선생이 생각났다.

지금은 사진을 그만두고 ‘우리 말 갈래 사전’을 펴내는 등 우리말 연구에 빠져 있으나,

80년대 중반 민주화 시위현장에서 종종 만난 분이었다.

난청으로 소통은 잘 안 되었으나, 현장마다 찾아다니는 그 열정과 꾸준함을 존경해서다.

민주화 투쟁사뿐 아니라 문인들 행사기록도 빠지지 않았던 것으로 기억된다.

그 박선생의 작업을 이은 분이 바로 김이하시인인 것이다.

김이하 시인을 알게 된지는 몇 년 되지 않았다.

광화문광장이나 인사동 지인들의 개막식에 어김없이 나타나 기록하는 모습을 지켜보았는데,

만날 때 마다 별 말없이 빙그레 웃는 모습이 천하호인이었다.

난, ‘예술입네’ 하며 유별난 사진으로 폼 잡는 사진보다 지속적으로 기록하는 작업을 더 중요시한다.

다들 별 것 아닌 것으로 터부시하지만, 그 기록들은 세월이 지난 후에는 가치를 발하기 때문이다.

그동안 쪽방에서 꼼짝 안 하고 두문불출했다.

마침 쪽방상담소에서 ‘코로나19’ 위문품으로 일회용 죽을 열 개씩 배급해 주었는데, 외출할 필요가 없었다.

두 끼는 죽으로, 한 끼는 라면으로 때우면 닷새는 거뜬히 버틸 수 있는 편리한 식량이었다.

코로나 전염병 때문인지, 혼자 놀며 개기는 것에 재미를 붙여서다.

카메라가 말을 안 들어 정영신씨 카메라를 다시 빌려, 본인이 못 찍을 개막식 기록이나 해 줄 작정으로 갔는데,

제 버릇 개 못 주듯, 전시작가가 손님 맞으며 사진을 찍고 있었다, 

 

아! 손님들이 너무 많았다. 이 얼마 만인가?

코로나 때문에 오랫동안 전시 개막식이나 지인들 모임도 없었거니와,

전시장에 들려도 조용할 때 갔기 때문에 간만에 많은 분을 한꺼번에 만난 것이다.

입구는 최명철씨가 지켜 앉았고, 김 구, 최석태, 김효성, 도천수, 김명지, 이명옥, 장경호,임경일,

노광래, 정영철, 조원균, 안완규, 윤일균씨를 비롯한 잘 모르는 분들이 가득 자리를 메웠고,

이정환, 권양수, 박윤호, 성유나, 이미리씨 등 사진가도 여럿 있었다.

반갑기는 했으나, 사회적 거리두기에 익숙해 덜컥 겁도 났다.

이제 한 풀 꺾이기는 했지만, 혹시 잘 못되지 않을까하는 두려움이 남아서다.

사진가들 자리에 합석하여 소주 한 잔 얻어 마셨는데, 정영철씨는 멧돼지 쓸개주라며 한 잔 따라주었다.

그러나 정작 보아야 할 전시작을 보지 못한 것은 손님 사이로 관람하기가 편치 않아서다,

한 달 동안 전시되는 사진전이라 조용할 때 다시 볼 작정을 했는데, 신단수씨가 “작품이 어떠냐?”며 자꾸 물어왔다.

사실, 내 사진도 어디 걸렸다고 했으나, 부산한 술집 개막식에서 찾아보기란 용이하지 않았다.

뒤늦게 페북에 올라 온 배경 속의 작품을 몇점 보았는데, 김시인이 만난 분들의 초상사진 같았다.

주로 스냅으로 인물을 크로즈 업 한 사진인데, 사진 중에 제일 어려운 사진이 초상사진이다.

찍히는 사람의 개성이나 내면을 드러내기도 어렵지만, 일단은 작가가 흡족하기 전에 본인 마음에 들어야 하기 때문이다.

가끔 작가들의 프로필 사진을 부탁받으면 엄청 신경 쓰는 편인데, 스냅으로 포착한 초상이라 기대도 되었다.

그나저나, 액자까지 제작된 작품이라 사진이 팔려야 할 텐데, 걱정스러웠다.

여력 있는 분들이야 사겠지만, 이승철씨가 페북에 올린 명단을 보니, 돌아가셨거나 개털도 많았기 때문이다.

이 어려운 시기에 손해 보지 않는 전시가 되었으면 하는 마음 간절할 뿐이다.

나온 김에 인사동에서 만나기로 약속한 분이 있어, 다시 올 작정으로 먼저 일어날 수밖에 없었다.

오는 31일까지 열리는 시인의 사진전을 다시 한 번 축하한다.

사진, 글 / 조문호