인사동 사람들

배달된 Delivered

이종희(들로화)展 / LEECHONGHOE / 李鍾熙 / sculpture 

2022_0223 ▶ 2022_0307

유목(되어진)과 정착(달동네) ● 이종희 작업의 주요 화두는 "정착할 수 없는 삶에 대한 근원은?"이고, 현재까지 그 연속선상위에 있다고 본다. 이리 저리 수없이 이사를 다녔던 유년과 청년시절 그리고 작가로 살아가는 현재까지의 삶은 '비정주의 궤도'속에 있다. 작업을 처음 시작하던 시절의 그는 "왜 나는 계속 이주를 하는가?" 였다. 즉 정착하고 사는 삶에 대한 애원이 그의 작품속에 반영되어진 것이다.

대한민국이 산업화사회로 진입하면서 '이촌향도'의 시절이 되었고, 사람들은 이동하기 시작하였다. 그는 '이동'이라는 것을 가능하게 한 '자동차'에 주목하였다. 자동차의 종류에 따라 서로 다른 '이야기'는 풍부한 작품의 소재가 되었다. 특히 이삿짐을 잔뜩 꾸려서 트럭에 싣고 다니는 풍경은 대한민국의 유일한 풍경이 아닌가 싶다. 마치 피난민처럼. 산업화된 사회는 소달구지가 아닌 트럭을 제공하고. 그러던 중에 자동차의 최종 목적지에 관심을 갖게 되었다. 농촌을 떠나 도시로 이주한 그들의 종착역은 '달동네'였다. 다닥다닥 붙어사는 달동네의 삶은 우리시대의 욕망이다. 달동네의 풍경 또한 지구상에 있는 독특한 풍경이 되었다. 그러나 달동네도 재개발이라는 미명아래 해체된다. 사람들이 가진 자본의 크기만큼 뿔뿔히 흩어진다. 지상에서 '유토피아'를 꿈꿀수있는가? 그는 트럭에 달동네를 싣고 유토피아로 향하는 꿈을 꾼다. 우리는 정녕 정착할 수 없는가?

배달(되어진)과 복제(삶, 분단, 생각, 코로나, 통일)의 일상 ● 2019년 '코로나19'가 시작 되었을 때는 그냥 지나치는 한때의 독감처럼 생각했었다. 그러나 해를 거듭하며 우리옆에 존재하고 있다. 예술가로 살아가는 삶 자체도 별반 '만남'을 필요로 하지 않는데, 이제 '만남'은 필요충분조건이 되어야만 가능한 시절로 접어들었다. 친구, 친척, 가족들의 만남이 사라지면서, 그의 작업실 문앞에는 택배가 잦아들기 시작하였다. 마음을 전하는 형태의 코드가 '만남'에서 '택배'로 바뀌고 있다.

그래도 곧 '코로나19'이전으로 돌아가겠지 하는 마음이 남아있지만, 현재의 우울은 우리 모두에게 깊은 상처로 남을 것이다. '택배'라는 이름으로 찾아온 '마음의 표현'은 복제된 종이박스나 스티로폼 박스의 외관을 형성한다. 박스안에는 먹을것과 생필품들이 주요한 구성원이다. 배달되어진 택배가 늘어나면서, 우리의 일상은 '배달'이 화두를 점령하고있다.

분만실(delivery room)은 천사들에 의해 배달되어지는 아기들의 방이다. 그는 어머니의 자궁으로부터 세상으로 배달되어졌다. 그는 그가 배달되어진 세상에서 그를 찾기 위한 '유목(nomad)'의 마침표를 작업실에서의 '정착(stayment)'으로 찍는다. 사실 그가 이세상의 중심이 되어 주체적으로 살고 있었다는 자부심은 한낱 착각이었다. '일상의 모든 것은 배달되어진 것이다' 라는 생각이 그의 작품의 출발이다.

어머니로부터 배달된 그, 칼 막스가 배달한 이데올르기, 강대국이 배달한 분단, 국경너머에서 배달된 코로나19, 자본의 크기로 배달된 마을. 배달(倍達)의 민족에게 배달(配達)되어진 것들에 대한 사유의 시각적 표현이 이번 전시의 주된 관심사이다. ■ 들로화

Vol.20220223e | 이종희(들로화)展 / LEECHONGHOE / 李鍾熙 / sculpture

봄, 여름, 가을, 그림 그리고 겨울

김태민展 / KIMTAEMIN / 金兌珉 / painting 

2021_1130 ▶ 2021_1207

지구가 태양을 한 바퀴 돌면 봄, 여름, 가을, 겨울인데 우리 삶은 가끔 한걸음 내딛기도 버겁다. 그럴 땐 이불 속에서 웅크린 채 그저 과거를 곱씹는다. 마음이 자꾸 지난날에 머물며 몸집을 불릴 때도 지구는 무겁다 나무라지 않고 지친 맘들을 업어준다. 좀 웃으라며 회전목마를 태워준다. 아무것도 안 해도 괜찮다며 우리를 업고 태양을 돈다. ● 그러다 정신이 들면 우리는 봇짐을 찾는다. 아무것도 안 했는데 시간만 갔다며 허탈해한다. 그럴 땐 여름이 오면 바다에 가야지, 가을이 오면 단풍놀이를 가야지, 겨울이 오면 겨울 산도 참 운치 있지 하면 된다. 기대하는 순간부터 회전목마는 재밌다. ● 삶에서 의미 있는 순간들은 온도와 함께 저장된다. 가을날 가족들과 걸었던 그 날의 공원은 덥지도 춥지도 않았다. 나만큼 철없던 친구들과 같이 놀던 겨울 바다는 추웠고, 누군가를 마음에 묻어야 했던 그때의 겨울은 춥다 못해 시렸다. 우리가 항상 슬플 수도 항상 즐거울 수도 없는 삶을 살아내는 동안 지구도 언제나 같이 삶을 살아내고 있다. 봄이 오면 싹이 나고 꽃이 피고, 여름에는 잎이 무럭무럭 자라 푸르러진다. 그 푸르름은 가을이 오면 보색대비를 일으키며 붉게 물들고 겨울에는 누가 누가 잘 비워내기를 하나 대결하듯 모든 걸 앞다투어 내려놓는다.

온도는 사람이 그리는 그림에도 저장된다. 그림에는 작가가 재구성한 세계가 담기고 그 그림은 고유한 시상이 생긴다. 그 시상은 우리의 삶에 스며들어 하나의 계절이 된다. ● 올해도 지구는 태양을 한 바퀴 완주해 간다. 때로는 지구가 태우는 회전목마에 몸을 맡기고 의지하기도 했었겠지만 또 내일이 너무 기다려져 설레는 순간도 하루쯤은 있었던 한해였기를 바란다. 그렇게 흘러간 시간 들은 태민 작가의 그림 속에 담겨 또 하나의 새로운 계절감으로 보는 이들을 안아준다. 태민 작가의 작품은 겨울나무를 닮았다. 군더더기 없는 그저 사람 가장 밑바닥에 있던 본심 같은 그림들이다. 굳이 무얼 더 더할 필요도 뺄 것도 없어 보이는 그의 그림들이 위치할 곳은 가을과 겨울 사이다. ■ 김현이

Vol.20211130e | 김태민展 / KIMTAEMIN / 金兌珉 / painting