김명성의 '제자리 걸음에 대한 추억"

"한국만화 100주년 기념, 박기정선생의 도록에 올린 김명성의 인사말을 옮깁니다.

"제자리 걸음에 대한 추억"

몇 주 전이다. 이른 폭염이 시작된 오대산 월정사 어귀 계곡 분지를 가득히 메운 청중들 사이를- 장사익, 최백호 형이 보이고
언제 들어도 찡하게 파고드는 노랫소리가 들린다.
'얘야, 문 열어라! 아버지 목소리 들릴 때마다 세상의 문을 열게 되었고....'
'굳은비 내리는 밤 그야말로 옛날 식 다방에 앉아 도라지 위스키...,'
이게 아닌데 이게 아닌데 사는게 이게 아닌데 그러면서 그러면서 사람들은 살았다지요.. 그랬다지요..'
그런 가사의 속절은 바로 옆자리에 앉아있던 노 시인의 눈시울마저 끝내 붉게 하는데 "뭘 생각하시는데요?" ,
"기쁨 반, 슬픔 반 뭐..." , "에이- 황선생님, 옛여인이 떠오르겠죠?" , "으응-그렇지,"

박기정선생님의 한국만화 100주년 기념 수상을 축하해 달라는 난데없는 SICAF의 요청을 받고, 팬클럽 오동추(오직 동심으로 추억하기) 의 과분한 회장직을 맡고 있는 염치없는 저로서는 아무래도 꽤나 긴 넋두리가 될 성 싶었지만, 가슴 찡했던 그때 그 사춘기적 얘기를 "제자리걸음에 대한 추억"이라 표제하고 싶었습니다.

느릿느릿 경적을 울리던 인천 뱃 다리 기찻길 사거리 초입,
비가오면 더욱 선명해지는 빨간 벽돌로 지어진 아주 오래된 초등학교 밑으로 즐비하게 늘어섰던 헌책가게들.
방과 후면 쏜살같이 달려가 아무데고 쪼그리고 앉아 저녁 늦도록 눈 떼지 못했던, 그제야 뿌듯했던 그 설레던 미래들,
경기도 배 소년체조대회 최고 선수로 뽑히던 날. 삼단 뜀틀 위를 멋지게 두번 돌다가 언뜻 보앗던 쌕쌕이 비행기. 폭음이었나 - 터지는 박수소리-
송글송글 잔잔했던 그 유년의 꿈들. 그러나 어느 날 깨어진 슬픈 기억 둘,
유복자였던 외삼촌, 어릴 적부터 신동이였던 형과 체조선수가 꿈인 나는 두어 살 터울이었다.
배운 것은 없었지만 인천에서 거부로 당당했던 아버진, 초등학교 1학년이 중학교 3학년 숙제를 해주는 형을 늘 대견스러워 했다.
1964년 제헌절 아침, 억수처럼 퍼붓던 장마빗속을 뛰어가던 문화극장 앞 신작로-
내 손을 쥐고 뛰던 형, 술 취한 미군 지프차. 폭우 속에 내 팽개쳐진 형의 신발 한 짝. 처음 보았던 아버지의 눈물....
새옷 입고 새신 신고 낯선 서울 하왕십리 판자촌으로 이사 오던 날, 이른 새벽부터 내 이름을 불러대며 문을 두드리는 친구들을 끝내 외면한 것은 헤어진다는 슬픔이 아니었지, 아버지의 거듭된 사업실패로 몰락해버린 살림, 집안 곳곳에 붙은 빨간 딱지를 보여주기 싫었던 부끄러운 자존심, 그래서 소년은 더욱 말이 없어지고..

서정춘선생님의; "꽃신"이라는 시에는 중학생때 처음 써 봤던 처녀시 두편 -장마. 미투리-와 비슷한 구절이 있었다.
어느 길 잃은 여자아이가-중략- /꽃 신발 한 짝만을 걸쳐서 들고 / 걸어서 맨발로 울고는 가고 / 나는 그 아이 뒤 곁에서 / 제자리 걸음을 걸었습니다. -중략-

그 뒤 곁에서 걷는 제자리걸음은 이제 와 생각해보니 때로는 박용래 선생님의 홍래( 鴻來)누이인듯도 하고 그래서 살얼음 기러기떼라며 눈 덮인 두만강 왼 종일 부르면서 그렇게 선생은 눈이오면 마셨겠구나!(지금도 비만오면 퍼마시는 내 모습처럼)
서울로 간 첫날 겨울인데도 비가 쏟아지던 날, 외삼촌이 데려간 청계천8가 바다극장,
동시상영 된 "황야의 은화일불", 이브 몽땅 주연의 "생사의 고백"을 구경하고 맛있는 호떡을 사들고 데리고 간 곳 -아버지의 기대를 저버리않고 전교수석을 한 나를 축하해준 것만이 아니라 나중에서야 그날이 훈이 같았던 외삼촌의 생일이라는 것을 알았다.-
청계천8가 허름한 만화대본소에서 나는 박기정선생님의 "불발탄"을 보았다.
가난했던 미술학도 훈이가 장래가 보장된 미미와의 파리행을 거부하며, 역시 가난했지만 버릴 수 없는 수경이에게로 돌아오는 꿋꿋했던 그 모습, 그리고 그가 전람회 출품작으로 그린 "입체파식 고양이" 채색도 없이 보라, 회색으로 표시한 그 만화책 한 쪽 그림은 그 후로도 오랫동안 제 일기장에 붙여 두었다.
사춘기 무렵의 그 일기장에는 세르게이 에세닌의 "문밖에서"라는 시와 함께 멕시코 작가 타마이오의 "Torsos"가 함께 생각나지만, 한편으로 저는 아버지와의 기대를 벗어난 외도를 하고 있었다.
장래희망란에 出家라고 써 넣는다던지, 방학동안 즐거웠던 일을 그려오라는 과제는 온통 회색빛 도시에 쇠사슬에 묶여 웅크린 사내를 그려 미술선생님의 빈축을 받기도했다.(그로 인해 곧잘 하던 미술을 포기하게 되었지만..)
그 후로도 오랫동안 슬픔과 기쁨이 무엇인가를 물으며 서툰 제자리걸음을 해 왔던 것입니다.

민병산선생님의 <고서이삭줍기>란 글중에 '슬픔과 기쁨'을 얘기한 대목입니다.
"슬픔은 책을 사고 싶은데 돈이 모자라 그대로 두고 나오는 일이지만 정말 큰 슬픔은 어느 선비의 혈육과도 같은 책이 도저히 임자의 손에서 떠날 리가 없는 그 책이 먼지를 뒤집어 쓴 채 어느 고서점에 팽개쳐져있는 슬픔이요, 기쁨은 오래 찾던 책을 만나고 무슨 책을 특별히 싸게 구하는 것도 좋지만, 가장 큰 기쁨은 그 고귀한 생명을 지닌 책이 자칫 휴지로 파해지는, 지금 막 저울에 달려는 그 찰나에 내가 손을 뻗어 구출하는 기쁨" 이라고 합니다.

오동추란 모임은 몇년전, 위에 서술한 바와 같이 엊그제에도 충남 서산 산골과수원 어디라던가? 사과봉지로 싸매져 자칫 휴지로 사라질 뻔한 28쪽 만화를 발견, 힘들게 구출했노라고 하는 오경수, 만화 100년사에 또 다른 모습으로 새겨질 열정의 만화애호가,
박기정, 이문구 선생님에 의하면, 청산리 벽계수처럼 시원시원하게 속도감 있는 문장과 푸더분한 산골냄새와 유장하고 걸쭉한 입담으로 홍 벽초가 한번 만나 보았으면 하고 먼저 날 잡아 기별해 올 법하다는 토종 문화제 <농심마니>대표 박인식 형의 헌신적인 주도로 이루어지게 됩니다.

또 다른 회원 최백호 형은 20대부터 자기 노래의 주옥같은 가사와 호소력 짙은 음악세계, 그리고 얼마후면 발표될 그의 미술전시회에 그려진 모든 그림들이, 오로지 박기정 선생님의 <도전자>로 부터 나왔다고 열변하는데 누가 진정 훈이 인지?
- 나는 그림 그리기를 포기했지만, 그로부터 40여년 지난 지금은 꽤 알려진 고미술 컬렉션이 되어 그림 모으기를 계속 했습니다.-

이제 제자리걸음에 대한 장활한 얘기를 마치려 합니다. 우리들의 감성어린 아름다운 젊은날, 학교에서 가르쳐주지 않던 그 모든 문학, 미술, 음악, 철학, 연애, 인생은 오로지 박기정선생님의 만화를 통해 나왔던 것입니다. 우리의 서툰 '제리리걸음' 에 대해 육조 혜능이신 박기정 선생님은 오늘 이렇게 설법하십니다.

"깃발이 저절로 움직인 것이 아니요
바람 때문에 깃발이 움직인 것도 아니다
그 제자리걸음은 앞으로도 언제나 그대들 가슴속 제자리걸음 아니겠는가?"

선생님 사랑합니다.

                                                                                                        2009년 장맛비 쏟아지는 아라재에서 김 명성