한정식 선생님게서 정영신씨 전시 중에 집에 한 번 들리라는 전화를 몇 차례나 하셨으나.
틈이 나지 않아 전시가 끝난 지난주에야 들릴 수 있었다.
찾아 뵌 적이 한 달이 더 되었는데, 같이 식사하기 위해 부른 줄 알았다.
식사도 식사지만, 정영신 전시에 가보지 못해 축의금 전해주려 부른 것 같았다.
뻔한 형편에 전시하는 것이 마음 쓰였는지, 정영신씨께 봉투를 건네 주신 것이다.
항상 걱정만 끼치는 송구함에 차마 고개 들 수 없었다.
그 날은 선생께서 비빔밥을 드시는 요일이지만,
복국을 사주겠다며 서초동 ‘초원 복집’으로 데려갔다.
꾀죄죄한 행색에, 전 날 술 퍼마신 것을 눈치라도 챘을까?
선생의 세심한 배려에 코끝이 찡했다, 살아 생 전 보답할 수 있을지 모르겠다.
댁으로 돌아오니, 사모님께서 반갑게 맞아주셨다.
들릴 때마다 벽에 걸리고 탁자에 진열된 가족사진에 먼저 눈길이 가는데,
누군들 가족사진보다 더 애착 가는 사진이 있겠는가?
가족사진 틈에 징그러운 내 꼬락서니도 보였다.
오래 전 선생 생신 때 찍은 단체사진에 끼어 있었는데,
선생님 모습은 젊어 보이는데, 나는 왜 그때부터 늙어 보일까?
커피 한 잔 마시는 중에 선생께서 보관하고 계신 사진 파일을 보여주었다.
불면증에 시달리기 전 인사동 작업실을 오갈 때 기록한 사진이라는데,
내년 봄 쯤, 사진집으로 묶을 계획이라고 말씀하셨다.
지난 번에도 그 사진을 본 적은 있으나,
사진이 20여장 밖에 되지 않아 사진집 만든다는 말씀은 없었는데,
‘가을에서 겨울로’란 사진집 제목까지 말씀하셨다.
하기야! 사진 내용이 중요하지 량이 무슨 소용이랴.
그 사진들은 이전에 발표된 '고요'와는 전혀 다른 느낌이었다.
일상적인 도시풍경이 왜 그리 쓸쓸하고 슬퍼 보이는지 모르겠다.
마치 선생께서 투병으로 사진을 더 이상 못 찍게 될 걸 예견이라도 하신 것 같았다.
그 사진들은 선생의 허무하고 쓸쓸한 심정을 그대로 보여주었다.
많은 사진인들에게 귀감이 될 좋은 사진집이 나올 것을 믿어 의심치 않는다.
부디 선생께서 마음의 병을 다스려 다시 작업할 수 있기를 간절히 기원한다.
사진, 글 / 조문호
