인사동 사람들

한 해를 떠나 보내는 지난 28일 저녁 무렵,

시대가 낳은 의인 방동규선생을 모시는 자리가 인사동 '선천집'에서 마련되었다.

송년회와 방동규선생 미수연을 겸한 자리였는데,

늦장 부리다 송년 인사하려다 새해 인사가 되어버렸다.

얼마 전 ‘푸른사상’ 맹문재 주간이 방동규선생님을 모시고 저녁 식사나 같이하자고 했다.

장소만 결정되면 한번 뵙고 싶어 했는데, 친구 송년회 선약과 겹쳐버렸다.

친구들에게 양해를 구할 수 밖에 없었는데, 선천집에는 방동규선생께서 먼저 와 계셨다.

이승철 시인도 보였고, 한 분은 방동규선생의 미수를 축하한다는 글을 붙이고 있었다.

송년회가 미수연으로 바뀐 셈인데, 지난 4월 은성식당에서 가진 방동규 선생 미수연이 떠올랐다.

그날 참석하지 못한 분들이 모신 자리기는 하지만, 방동규선생께서 그런 자리를 반기지 않는 것 같았다.

"년 말이라 저녁 식사나 하자기에 나왔는데, 이럴 줄 알았다면 나오지 않았을 것"이라 말씀하셨다.

자신을 내세우는 자리 자체를 싫어하시지만, 일제의 잔재라며 미수란 글자도 못 마땅해 했다.

맹문재씨가 나타나서야 송년회 아닌 미수연이 시작되었다.

방동규선생을 비롯하여 맹문재주간과 이승철시인 외는 모르는 분이었다.

맹주간이 강태승씨를 비롯하여 권순자, 고은진주, 유국환, 장우원, 조미희 시인과

고서적 수집가 김병호씨, 그리고 ‘뉴스페이퍼’ 이민우씨를 차례대로 소개했다.

맹문재씨는 오래전 선생께서 펴낸 자서전 ‘배추가 돌아왔다’ 1,2권을 챙겨 와 방동규선생을 소개했다.

‘방배추를 모르면 간첩이다‘는 말도 한 물간 옛말이었다.

방배추란 별명은 어떻게 생겼냐는 첫 질문이 떨어지기가 무섭게

대하드라마에 버금가는 방배추선생의 이야기보따리가 풀렸다.

시대적 울분을 날린 낭만 주먹 이야기는 막힘이 없었다.

방동규선생은 돌아가신 백기완선생, 소설가 황석영씨와 더불어

조선의 삼대 구라로 불리는 분이 아니던가?

방배추의 주먹도 좋고 구라도 좋지만, 무엇보다 의인이라는 것이다.

구순을 눈앞에 둔 지금까지 일손을 놓지 않는데,

꾸준한 근육운동으로 몸 관리까지 하고 계신다.

그리고 이 추운 날, 윤석열 정권 규탄하는 토요 집회에도 빠지지 않으신다.

다들 눈치나 살피는 어른들이라, 못 볼 것을 보아도 꿀 먹은 벙어리다.

진정한 어른이 없는 시대라 방동규선생이 더 돋보이는 것이다.

고은시인이 만인보에 쓴 방동규선생에 대한 시를 한 번 들어보자.

“되지 못한 세상에서는 / 꼭 엉뚱하기는 / 천장에 매달린 / 대들보 같은 사람이 있어야 했다

힘깨나 쓰지만 힘자랑보다 / 입심 좋아 / 그 입심에 술자리 눈과 귀 집중하다가 /

술자리 입들 짝 벌어져 / 와 / 와 웃음 터진다.”

새해에는 다들 웃고 삽시다.

그리고 선생님처럼 건강하고 의롭게 삽시다.

방동규 선생님의 만수무강을 빕니다.

사진, 글 / 조문호