인사동 사람들

몸이 아프다고 방에만 처박혀 있을 순 없어 ‘남대문사우나’에 갔다.

서울시에서 한 달에 두 장씩 주는 무료목욕권을 아주 요긴하게 쓴다.

대개 비 오는 날 몸이 뻐근하고 아플 때 사용하지만, 이번엔 몸을 추스르기 위해 간 것이다.

냉탕 온탕을 드나들며 나부대니 훨씬 컨디션이 좋아졌다.

‘서울로’ 육교를 거쳐 광장으로 내려가니 반가운 얼굴이 나타났다.

십여 년 동안 서울역을 누볐던 노숙인 김지은씨가 아닌가?

서울역 노숙하면 그부터 떠 올릴 만큼, 서울역의 트레이드 마크였다.

그런 그가 두세 달 전부터 보이지 않아 늘 궁금했는데,

마치 황야의 무법자처럼 넥타이 휘날리며 돌아온 것이다.

너무 반가워 손을 잡았더니, 손아귀에 힘이 실려 있었다.

“어디 갔다 왔냐?”고 물었더니, “갈 데가 어딧어요. 빵이지...”라며 말을 흐린다.

차마 자존심 상할 것 같아 무슨 죄로 갔냐고 물어볼 순 없었지만,

추측컨데, 남의 옷이나 탐내다 문제 생긴 것 아닌지 모르겠다.

그는 술도 많이 마시지 않지만, 싸우지도 않아 폭행에 휘말릴 리가 없기 때문이다.

동자동에 조현성 정신질환자가 유독 많듯 그 역시 그런 병인 것 같은데,

먹고 자는 것 보다 오로지 멋 부리는 데 치중한다.

볼 때마다 자신만의 독특한 패션을 선보여 웃음을 자아내게 한다.

이번에는 멋 부릴 옷이 없었던지, 런닝 셔츠에 넓적한 넥타이만 메고 있었다.

그런데, 얼굴에 개기름이 번지르르한 게 몸이 좋아지고 힘이 실려 있었다.

삼시 세끼 밥 잘 먹고, 정해진 시간에 운동하고 잠재우며,

짐승처럼 사육 당하니 몸이 좋아질 수밖에 없었다.

출감 기념 초상사진 찍자고 했더니, 반색을 한다.

멋 부리는 것을 워낙 좋아하니, 사진 찍히는 것도 좋아한다.

서울역광장을 거쳐 동자동으로 건너오다 또 한 사람 반가운 이를 만났다.

송범섭 역시 한동안 보이지 않아 어디 갔다 왔냐고 물었더니, 건너 마을로 이사 갔다고 한다.

오래전에 찍은 기념사진이 있어 방에 데려가 사진을 찾아 주었더니,

이왕 주는 김에 초상사진도 한 장 찍어달란다.

이젠 어디 가나 아는 사람보다 모르는 사람이 많다.

더구나 오랜만에 나타난 사람은 죽은 처삼촌 만난 듯 반갑다.

대개 이승을 떠난 사람이 많아지고, 이사 온 빈민만 늘어나고 있다.

나 역시 그들처럼 간다는 말도 없이 사라질 존재가 아니던가?

죽기 전에 복 받을 짓을 해야 저승 가서 푸대접 받지 않을 텐데, 가진 것이 없으니 복 지을 건덕지가 없다.

열심히 사진이라도 보시하면 잘 봐주지 않을까 위안한다.

그러나 몸은 비틀거리고 정신마저 오락가락한다.

“화무는 십일홍이요 달도 차면 기우나니라”

사진, 글 / 조문호

전시 치루는 일이 힘에 부치는 걸 보니, 이제 몸이 다 된 것 같다.

보름동안 치룬 정영신의 ‘혼자 가본 장항선 장터 길’ 돕느라 혼 줄이 났다.

전시 끝난 지가 제법 지났건만, 아직도 맥을 못 추고 있다.

틈만 나면 더러 눕고 싶지만, 일을 놔두고 어찌 잘 수만 있겠는가?

요즘은 하루 한 번씩 식사하러 갈 때 외에는 컴퓨터만 끼고 산다.

 서울시에서 준 '이름다운 동행 사업' 무료 식권이 없었다면, 죽어도 밖에 나가지 않을 것 같다.

그 날 먹지 않으면 없어지는 돈이 아까워 어쩔 수 없이 챙겨 먹는 것이다.

나만 그런 게 아니라 동자동 사는 노인 대부분이 비슷한 실정일 게다.

없는 자들의 끼니를 해결해 주는 좋은 일이지만, 움직여야 살 것 아니겠는가?

고독사를 줄이는데 서울시의 식권사업이 크게 기여하고 있다.

쪽방 촌에 한정할 게 아니라 전국 독거노인에게 확대해야 할 복지사업이다.

동자동에 정해진 식당만 열 곳이 넘지만, 늘 가는 곳만 간다.

처음엔 중국집 등 여기 저기 돌아다니며 골라 먹었으나, 지금은 두 집만 다니며 집 밥처럼 찾아 먹는다.

다들 김밥집으로 몰려 그 집만 파격적인 매상을 올려주지만,

한 달 전 그곳에서 먹은 콩국수에 배탈 나, 온종일 쏟아 부은 적도 있다.

이후부터 그 식당은 발길을 끊었는데, 여름철엔 위생이 최우선이다.

지난 7일엔 식당 찾아가다 일전에 초상사진 찍은 이기영씨를 골목에서 만났다.

잠시 기다리게 하고, 다시 쪽방에 올라가 뽑아 둔 사진을 가져다 주었는데,

옆에 있던 채남규씨가 자기 방에서 한 잔 하자며 팔을 잡아 끌었다.

채씨는 쪽방 들어온 지 20년이 넘는 선배 격이지만, 평소 데면데면한 사이였다,

같이 술자리를 했거나 특별한 연이 없으면 인사도 나누지 않는 이웃이 많다.

내성적인 성격이라 때로는 오해 받는 경우도 있지만, 천성이 그런 걸 어쩌겠는가?

아마 자기도 초상사진을 찍으려고 나를 방에 데리고 간 것 같았다.

‘경기여인숙’ 2층에 살고 있었는데, 코 구멍만한 방세가 한 달에 32만원이란다.

방세가 비싼 줄 알지만, 방세 싼 곳 찾기도, 옮기기도 귀찮아 눌러 산다고 했다.

방안에서 초상사진을 찍고 나니, 막걸리를 내놓았다.

먹는 약 때문에 술은 마실 수 없었지만, 사는 이야기를 들었다.

올 해 64세인 채남규씨는 전라도 부안이 고향으로, 반평생을 미장 일하며 살았단다.

그러나 다리를 심하게 다친 후로 일을 그만두게 되었다고 한다.

지금은 용산구청의 자활근로사업에 나가는데, 그것도 반타작이라 한 달에 팔십만원 받는단다.

방세주고 술값 제하면 남는 것도 없지만, 절약한 덕에 백만 원이나 통장에 남았다며 자랑 질이다.

술을 마시는 동안 수시로 오줌이 마려워, 방안에서 페트병에 소변을 보았다.

파리 눈물만큼 나오는 오줌을 모아 한꺼번에 버린다는데, 그 일도 예삿일이 아니었다.

자활 나가면 무슨 일 하느냐고 물었더니, 숙대 입구에서 담배꽁초 줍는 일 한단다.

제일 무료한 일이 담배꽁초 줍는 일이라 했더니, 맞다며 맞장구 쳤다.

주울 꽁초만 있다면 시간 보내기는 안성마춤이나, 주울 꽁초가 없어 지루해 미치겠다며 투덜거렸다.

자활이란 게 가난한 사람 돕기 위한 복지사업이지만, 누이 좋고 매부 좋은 다른 일은 없을까?

이런 저런 신세타령을 듣는 중에 채씨의 전화기는 계속 울어 댔다.

간다 간다 하면서도 일어 서질 않아 무슨 일이냐고 물었더니,

급한 일이 생긴 후배에게 돈을 빌려주기로 했다는 것이다.

마음이 좋아 남이 어려운 사정을 두고 보지 못하는 것 같았다.

같이 자리에서 일어났는데, 없는 사람이 인심 좋은 건 말 할 필요도 없다.

다시 골목으로 돌아오니, 이번엔 김상진씨가 나와 있었다.

그는 동자동에서 몇 안 되는 먹물로 인문학에 관심이 많다.

인터넷에서 찾아보았는지 나에 대한 정보를 훤히 알고 있었다.

김상진씨는 사진을 두차례나 찍었으나, 내키지 않아 다시 찍을 참이었다.

처음엔 눈물이 고여 실패했고, 두 번째는 나의 실수였다.

짝을 때 좀 많이 찍었다면 이런 일은 없었을 텐데,

한 자리에서 두세 컷 찍고 끝내니, 마음에 들지 않을 때가 더러 생긴다.

평소의 촬영 습관이라 어쩔 수 없는데, 이번에 찍은 사진도 마찬가지다.

세 차례나 찍는 경우는 없었는데, 아마 좋은 초상을 찍을 특별한 인연인 것 같았다.

 ‘새꿈공원’에서 유정희씨를 만났는데, 술이 취해 길바닥에 퍼져 있었다.

만나기만 하면 사진 달라고 졸랐는데, 술이 취해 챙기지 않을 것 같아 걱정되었다.

정재은씨는 유씨에게 빌려 준 돈 내놓으라며 으름장을 놓고 있었는데,

돈 생기면 술 마시기 바빠 갚을 여유가 없는 것은 불을 보듯 훤했다.

공원 안쪽에는 자선단체에서 무료 법률 상담을 나왔는데, 이준기씨도 상담 받고 있었다.

무슨 일이 생겼는지 모르지만, 그런 곳은 갈 일 없는 것이 상책이다.

요즘은 '法' 법자만 들어도 몸서리가 친다.

무력으로 밀어 부친 군인들이 판을 친 군부시대에는 저항할 힘이라도 생겼지만,

남의 뒷구멍이나 뒤져 독제하는, 군부보다 더 무서운 검부시대에 살고 있다.

공원 한 쪽 구석에는 어떤 낯선 이가 바이올린을 연주하고 있었다.

애잔한 선율이 공원으로 번져 나갔는데,

무슨 곡인지 모르지만 ‘돈 없고 힘없는 사람을 위한 소나타’라 이름 붙여 본다.

​

사진, 글 / 조문호

지난 해 부터 서울역주변 노숙인과 동자동 쪽방사람을 대상으로 ‘서울역전 사람들’의 입상사진을 찍고 있다.

 작업 시한은 동자동 쪽방이 재개발 되는 날 까지의 기록을 책으로 엮을 것이라 서둘 것 없이 시름시름 작업하면 되는데, 지난달 예술인 협동조합인 ’스마트협동조합‘으로부터 ‘서울문화재단’에서 ‘2023년 원로예술지원금을 신청 받는다는 연락이 온 것이다.

지원액이 300만원이라 전시지원이나 출판지원이라기 보다, 살기 어려운 원로예술인들의 생계비를 보조하는 것으로 알고 신청했다.

웬만한 지원금은 신청절차가 까다롭고 선정되기가 '하늘의 별따기'라 거들떠 보지 않은 지  꽤 오래되었다. 그러나 이번 지원금은 나이 많은 예술가들의 생계비 보조라는 생각에 관심을 가졌는데, 번거로운 신청절차도 ’스마트협동조합‘에서 대신 해 주었다.

그동안 ’스마트협동조합‘에서 코로나로 인해 어려움을 겪는 많은 예술인에게 도움을 주었다. 정부에서 지원하는 예술인복지 사업의 여러 정보를 알아내어, 일 자리를 마련해 주는 등 가난한 예술인들이 지원받을 수 있는 여러가지 일을 주선해 왔다.

우리나라의 대표적 예술단체로 꼽히는 ’예총‘과 ’민예총‘도 있지만, 여태 이권이나 자리다툼에 연연했지, 가난한 회원들의 복지를 위해 노력한다는 이야기는 한 번도 들어보지 못했다.

그동안 예술가들의 얇은 호주머니 털어가며, 회원을 위해 한 일이 도대체 무엇인가? 그들이 못하는 일을 창립된 지 3년밖에 되지 않은 조합원4-5백 명에 불과한 예술인 협동조합에서 해 낸 것이다.

이번 ‘서울문화재단’에서 실시한 원로예술지원금도 '스마트협동조합'의 도움을 받아 쉽게 접수할 수 있었는데, 복권 당첨되는 것보다 더 어려운 것 같았다. 나만 운이 좋아 선정 되었지, ‘스마트협동조합’에서 신청한 많은 원로 예술인들이 지원 대상에서 제외된 것이다.

지원 받은 극 소수의 예술가들은 좋을지 모르지만, 선외로 밀려 난 많은 원로예술가의 실망감이나 자괴감을 한 번이라도 생각해 보았는가? 그동안의 실적과 사업계획서를 어렵사리 제출했는데도 밀려났으니, 얼마나 열 받겠나? 쥐꼬리만 한 돈으로 창작을 지원한다는 것도 우습지만, 지원하는 생색만 내고 원로예술인들 엿 먹이는 처사다.

지난 14일, ‘서울문화재단’에서 지원금 교부신청 하라는 통보를 받아  '서울시민청 태평홀'로 찾아 갔다. 지정한 장소에는 대상자 40여명이 모여 있었는데, 아무리 돌아보아도 아는 예술가는 한 명도 없었다. 서울의 원로예술가가 많기야 하지만, 어찌 이토록 생소한 분만 선정되었을까? 누가 심의를 했는지, 선정한 심사기준이 뭔지 모르겠다.

더 웃기는 일은 1시간 30분 동안 늙은이들 모아 놓고 성폭력 예방교육을 시키는데, 이게 말이 되는 소리냐?  창작지원과 성교육이 무슨 관계가 있으며, 요즘 세상에 그 정도 모르는 늙은이가 어디 있겠나?

오래전 정관 수술하면 예비군 훈련 면제해 주던 생각이 떠올라 웃음이 나왔다.

아무튼, 제 기능도 못하는 성교육 한 번 잘 받고 접수 순서대로 신청했는데, 보름 후에 세금을 공제한 금액을 입금시켜 준 단다. 그러나 300만원에 대한 사업 결과보고를 연말까지 제출하지 않으면, 지원금을 반납해야 한다는 말도 덧 붙였다.

나야 하던 작업을 그대로 추진하면 될 것으로 여겼으나, 연말까지 정산하려면 전시계획을 바꿀 수 밖에 없었다.  그동안 작업한 사진으로 치룰 수도 있지만, 전시내용을 바꾸어야 할 사정도 생긴 것이다.

얼마 전 찍은 입상 사진을 당사자에게 전해 주었더니, “이런 사진 말고 얼굴만 크게 나오도록 찍어 달라”는 것이다. 아마 방에 걸어 두었다가 영정사진으로 활용할 생각인 것 같은데, 그들 생각이 훨씬 현실적 이었다.

그래서 "서울역전사람들" 전시를 1부와 2부로 나누어 전시하기로 했다.

1부인 "버려진 사람의 초상“은 2023년 12월20일 부터 12월26일까지다.  

지원받은 삼백만원이면 사진 제작비와 액자비 정도는 충분히 감당할 수 있을 것 같은데,

목적에 의한 기록성보다 당사자의 필요성이 더 중요한 것은 두 말할 필요가 없다.

사진, 글 / 조문호

서울문화재단’에서 지원하는 원로예술가 지원사업

사업내용 :  ‘버려진 사람의 초상' 사진전

촬영 및 전시 작가 : 조문호 

촬영대상 : 동자동 쪽방촌 주민 및 서울역전에 머무는 노숙인

촬영일시 : 2023년 2월20일부터 12월10일까지 / 촬영인원 무제한

전시일시 : 2023년12월20일부터 12월26일까지 / 전시작 50점 내외