인사동 사람들

바다 위에 떠있는 섬을 걷고 또 걸으며 시를 써 온 ‘섬 시인’ 이생진씨가 뭍으로,

그것도 북적이는 시내 한복판 인사동으로 창작의 무대를 옮겼다.

‘인사동’(우리글)은 미로 같은 골목마다 숨은 찻집, 술집, 밥집과 그곳을 드나드는

우리 시대 예술가들의 친근한 모습을 정감있게 그려낸 시인의 신작 시집.

지난해 5월 소설가 박인식씨가 인사동을 무대로 불꽃같이 살아가는 사람들의 이야기를 담은

실명소설 ‘인사동 블루스’를 낸 데 이어 인사동을 주제로 한 시집까지 출간된 것을 보면

예술인들에게 인사동이라는 장소가 갖는 의미는 역시 남다른 모양이다.

이씨는 시집 머리말에서 “시인은 섬과 같아 겉으로는 사람을 멀리하지만 속으로는 늘 사람을 그리워한다”면서

“인사동에 상혼(商魂)만 북적거리라는 법은 없다. 시혼(詩魂)도 끼어들어 시성(詩聲)을 높여야 한다”고 썼다.

실제 시인은 박희진 시인(65)과 함께 2000년부터 인사동 찻집 등에서 시 낭송회를 가져왔다.

‘아트사이드’와 ‘시인학교’를 거쳐 지금은 ‘보리수’에서 매월 마지막 주 월요일 오후 7시에 낭송회가 열린다.

‘시인학교’는 1983년 정태승 시인이 문을 연 찻집으로 2004년 리모델링을 이유로 헐렸다.

그때의 허전한 마음을 시인은 이렇게 노래하고 있다.

“인사동/‘바람 부는 섬’ 옆에 ‘시인학교’가 있었다/그곳에서 김종삼의 ‘시인학교’를/브란덴브르그에 기대어 읽다가/

리모델링 바람에 내 마임이 헐리고 허전해서/바람 부는 섬에 와 있다/－이 섬도 헐리나요?/‘아뇨’/－

그럼 여기서 시를 읽어도 되나요?/‘…….’/대답이 없는 것을 보니 마음에 없다는 소리/

그래서 나는 도시의 섬을 버리고/진짜 바람 부는 섬 마라도로 왔다/

/여기서 시를 읽어도 되나요?/아무도 거절하는 사람이 없다.”(시인학교)

시는 이밖에 고 천상병 시인의 아내 ‘목 여사’가 운영하는 찻집 ‘귀천(歸天)’,

인사동 뒷골목의 허술한 카페지만 송상욱 시인이 기타를 치고 화가들이 손뼉을 치며 어울리는 곳 ‘시인과 화가’,

벽과 방이 온통 낙서로 도배된 향수어린 토속음식점 ‘풍류사랑’ 등

인사동 곳곳의 사람냄새 물씬 나는 장소를 무대로 인생과 예술을 노래한다.

시인이 현장의 모습을 직접 그린 스케치화와 친절한 주석이 함께 실렸다.

 2006.01.05 경향신문 / 이상주기자 sjlee@kyunghyang.com〉