비 오는 날 '흥국사'에 가다

사월초파일부터 시작된 비가 이틀 동안 쉼 없이 추적추적 내렸다.

연휴를 맞아 녹번동에서 한가한 시간을 보내는 것은 좋으나, 비 올때는 담배 피우기가 지랄 같다.

비 때문에 무슨 죄 지은 사람처럼 얼굴을 우산에 가리고 피워야하니, 쪽방 생각이 절로났다.

 

담배를 피우고 집에 들어가니, 정동지가 멋진 제안을 했다.

“부처님 오신 날은 어제지만, 가까운 '흥국사'에 한 번 가보자”는 것이다.

 

흥국사는 녹번동에서 30분 내에 갈수 있는 절인데, 여태 한 번 밖에 못 간, 등잔 밑이 어두운 천년고찰이다.

마침 비까지 부슬부슬 내려 절집 운치도 괜찮을 것 같아, 말 떨어지기가 무섭게 시동부터 걸었다.

 

고양시 지축동, 한미산(노고산) 동쪽 기슭에 자리 잡은 흥국사는 661년 문무왕 때 원효대사가 창건한,

아담하지만 유서 깊은 사찰이다.

조선 후기인 1707년에는 영조 임금이 자신의 생모인 숙빈 최씨 묘가 있는 ‘소령원’에 다녀오는 길에

폭설에 갇혀 이 절에서 잠시 묵었는데, 그때 절 이름을 ‘흥성암’에서 지금의 '흥국사'로 바꾸었다.

'흥국사'를 왕실의 원찰로 삼으며, 친필로 약사전 편액 글씨까지 내려주었다고 한다.

 

글의‘짜임새가 단정하고 중후한 멋을 풍기는 ’약사전’ 편액은 초파일 연등에 가려 한 눈에 들어오지 않았다.

그리고 조선 후기에는 '흥국사'에서 ‘만일염불회’를 만들어 염불 불교운동을 벌이기도 했다.

 

일주문을 지나면 불이문이요. 불이문으로 들어서서 뒤돌아보면, 해탈문으로 변한다.

경내에는 약사전과 나한전, 명부전, 삼성각, 미타전 등 여러 전각이 있으나,

약발 세다는 약사전 여래좌상께 기도하며 참회하는 시간을 가졌다.

 

그동안 주변 사람을 잃은 자책이었다.

한 때는 좋은 것이 좋다는 생각에 잘 못을 알고도 모른 체 했으나, 그래서는 안 되겠다고 생각한 것이다.

그러나 잘 못된 일을 공개적으로 지적함에 따른 부작용이 만만찮았다.

주변부터 바꿔 보고 싶었지만, 주제넘은 짓이었다.

평생 사람이 좋아 사람 사진을 찍어 왔는데, 가족과 친구는 물론 가까운 사람들을 많이 잃었다.

심지어 쪽방 주민들마저 등 돌리는 사람이 생겨났다.

하기야! 자기 잘 못을 까발리는데, 좋아할 사람이 어디 있겠나?

 

그리고 상대방을 위해 올린 각종 리뷰도 말썽을 일으키기는 마찬가지였다.

개인적 감상문에 불과하지만, 다들 비판은 듣기 싫어했다.

같은 소리만 반복하는 앵무새 보다 말 못하는 벙어리가 나을 것 같아, 일체의 비판 글은 쓰지 않기로 했다.

 

그리고 지난 일을 돌아보며, 한 분 한 분 용서를 구하며 화해하기로 했다.

무슨 원한 맺힌 일은 아니니, 양해해 줄 것으로 믿는다.

북한산 전망대 의자에 앉아 흥국사 지붕 위로 보이는 북한산 능선을 바라보며 이런 저런 생각에 잠겼는데,

나를 비웃 듯, 산봉우리마저 구름에 숨어버리네.

 

사진, 글 / 조문호

 

 

[출처] 작성자 인사동 이야기 2023,5,31]